Abah - Basikal

Saya mula belajar berbasikal ketika darjah satu. Itu pun basikal besar untuk orang dewasa. Pulang dari sekolah itulah aktivitinya. Mengayuh tersangkut-sangkut. Adakalanya jatuh, adakalanya terlebih laju lalu terlanggar pagar terus tumbang bersama-sama basikal.

Luka dan berdarah tidaklah menjadi hal. Bukan isu besar yang perlu dijerit tangis. Dengan selamba atau dengan muka berkerut menahan sakit, saya menarik basikal dan mengheret pulang.

"Mengapa tidak kayuh?" Soal Abah sebaik sahaja bertembung dengannya di pintu pagar. Abah baru pulang dari kerja.
"Tengok lututnya. Jatuh basikal lagilah itu," selamba Che' menjawab sambil tersenyum dan geleng kepala.
Saya diam dan cuba tersengih dalam menahan sakit. Terus meluru masuk dan mandi.

"Mari Che' sapukan ubat ke lutut yang luka."
Saya terdengkot-dengkot berjalan. Luka di kepala lutut menyukarkan langkah normal. Langsung tidak boleh lurus.
"Insya-Allah. pagi esok tidaklah sakit lagi," komen Abah sebaik melabuhkan diri di kerusi malas.
Dengan pantas saya bersuara, "Petang esok bolehlah belajar kayuh basikal lagi!"
"Memang tidak pernah serik!" Gelak Abah dan Che'.